整体采用了三段倒叙结构，用叠画过渡实现回忆和现实之间的切换。楼梯间的仰拍和俯拍，跨越楼层的升降长镜头，在现实主义美学上又卖出了一步。影片也展现出诗意现实主义电影在表现手法和主题上的趋同性。男主作为一名诚实善良的底层工人，扬尘严重影响他的健康，暗示着底层工人艰苦的工作条件。而瓦伦丁作为一名花花公子则代表了虚伪丑陋的现实。男主对于爱情的追求代表了底层人民对于美好的向往，但终究被丑恶的现实破坏。房间代表着男主封闭的内心，只到最后他才打开窗户和外界交流。每次照镜子代表了男主的自我审视，弹孔和裂痕逐渐增多，暗示着内心的破碎，最终他把玻璃砸碎，代表了他终于奔溃了。无边无际的黑夜代表着笼罩着一切的黑暗现实，闹钟说明男主仍然对明天有所期望。但最后17.CNC起草，象征着希望的曙光降临，男主却终究无法看到。